Две фотографии, которые наилучшим образом описывают Бирмингем:

Возможно, в Бирмингеме и есть что-то позитивное, но оно тщательно скрыто от посторонних глаз. А так — везде одинаково уныло и скучно. Хорошо, что мы просекли это в первые минуты и решили отправиться ночью в Лондон. 400 км за ночь, чтобы побывать ещё раз в Лондоне — оно того стоило.

Лондон лучше.

НН, Нижний, Горький

Съездили в Нижний Новгород на прошлых выходных. Между Самарой и НН примерно 750 км — на машине получается преодолеть за одну ночь, минуя Ульяновск и Чебоксары. Так и просится сделать небольшой крюк до Казани, но так как лишнего времени у нас не было, пришлось встретить два рассвета в дороге, а в самом городе провести только два дня.

К счастью, русские дороги постепенно становятся лучше. По крайней мере, хочется в это верить. Если ещё недавно доехать до Питера, Казани или Москвы было непросто, то сейчас заметен некоторый прогресс. Всё больше трасс становятся многополосными, появляются нормальные заправки с магазинами и кафе (особенно радует Лукойл). Этим летом вообще кажется, что половину дорог ремонтируют. До Европы, конечно, нам как пешком до Африки и обратно, но надежда есть. Будет круто, если когда-нибудь путешествовать по своей стране станет так же просто и доступно, как в Евросоюзе.

В Нижнем Новгороде я был последний раз 12 лет назад, и с тех пор мало что помню, поэтому можно сказать, что ехал сюда в первый раз. Два дня хватило, чтобы погулять по центру и освежить воспоминания.

Главная достопримечательность Нижнего — это Кремль и всё, что внутри него.

Нижегородский Кремль мне не понравился ни в первый раз, ни в этот. Стены далеко не в самом лучшем состоянии, прямо по башням проложены провода, а в проёмах продают сувениры.

Внутри Кремля находятся правительственные учреждения. Для них здесь сделаны дороги и парковки.

Погулять здесь тоже можно — есть лавочки, деревья и хороший вид на Волгу.

Вся территория Кремля насквозь пронизана темой военной славы.

У Дмитриевской башни, как и всегда, — старая военная техника. Детям нравится.

Взрослым тоже.

Ещё в Кремле есть филармония с фальшивыми окнами. Забавное здание.

От Кремля к волжской набережной можно спуститься по Чкаловской лестнице. Я насчитал 442 ступеньки, а Википедия говорит 443.

Моряки отмечают здесь свой профессиональный праздник.

Нижегородская набережная достаточно приятная, хотя и не особо уютная: деревьев нет, площадок нет, пляжа нет. Зато есть односторонняя велосипедная дорожка, отделённая от пешеходов. Как задумано ехать в обратном направлении — не знаю.

Стоит спуститься поближе к воде — и уже не так красиво.

Чуть ниже по течению начинается гребной канал. Отсюда же отходит канатная дорога до другого берега Волги, а там уже другой населённый пункт — Бор.

Сразу вспоминается лондонская линия Emirates.

Движение в акватории довольно плотное.

А вот набережная Оки гораздо круче (в обоих смыслах).

Эта часть города стоит на холмах, поэтому отдельные участки набережной соединяются пешеходными мостами. Сегодня с них прыгают любители банджи-джампинга.

Отсюда отлично видны почти все нижегородские мосты. Поймал себя на мысли, что город на реке или море почти всегда выглядит лучше, чем город без них, а город с мостами почти всегда выглядит лучше, чем город без мостов. Это справедливо и для НН. Несмотря на то, что здесь они вроде бы самые обычные, всё равно город уже воспринимается по-другому. Вот Канавинский мост.

А это Метромост — самый новый в городе. Называется он так, потому что помимо автомобилей по нему ходит ещё и метро, которое теперь соединяет между собой два берега Оки.

Противоположный берег бурно развивается: строятся новые дома, офисные здания, гипермаркеты.

Ну а вся красота всё равно в старой части города. Похоже, в Нижнем Новгороде лучшая на Волге пешеходная улица — Покровка. Она как казанская Бауманка: находится недалеко от Кремля и подходит близко к Волге.

Тут есть даже детские площадки, что редко бывает на пешеходных улицах.

Примерно посередине Покровка пересекается с трамваем. Вспомнился Рим.

На противоположной Кремлю стороне Покровки — сам Максим Горький.

Фонари почему-то горят только на одной стороне.

К сожалению, наша Ленинградка уступает обоим волжским соседям. На Покровке есть отличные летние кафе, а Бауманка просто отполирована до блеска. Чем хороша Ленинградка, так это то, что по ней можно выйти на самую лучшую набережную.

В остальном центр почти весь такой.

В других районах города также иногда можно встретить красивое старое здание.

Ещё мы прогулялись по парку Победы — хотели посмотреть на истребители. Жаль, что тут эта вся гениальная техника стареет без присмотра, и дела особо никому нет.

Большинство экспонатов почему-то покрашено в белый. Смотрится странно.

Как-то грустно смотрятся грузовики военных лет — будто вспоминают о своих славных временах.

За пределами центра вроде ничего особенного нет, но вот стрит-арт в Сормово порадовал.

Хотели сходить в музей ГАЗа, но по выходным по какой-то гениальной логике он не работает. Видимо, музей посещают только его работники. Но ничего страшного — весь НН можно считать городом-музеем ГАЗа. Во дворах встречаются «Волги» в изумительном состоянии.

В целом, Нижний оставляет приятное впечатление. Это красивый и интересный город, где однозначно стоит побывать. Инфраструктура примерно на самарском уровне и чуть-чуть отстаёт от Казани. Если говорить про центр, то по сравнению с той же Казанью тут больше ветхих зданий, причём попадаются и деревянные. Визуального мусора тоже хватает. Всё это делает НН больше похожим на Самару, чем на Казань. Но есть заметное отличие от Самары — это какое-то необъяснимое обилие иностранцев на улицах. Ну а районы за пределами центра во всех волжских мегаполисах одинаковы.

На десерт ещё несколько фотографий города:

Эдинбург — удивительный город. Перед поездкой я, честно говоря, подозревал, что здесь круто во многом из-за слов Тёмы Лебедева, что Эдинбург — лучший город на свете. Не знаю, как насчёт «лучший», но что ни на что не похожий — это точно. И этой своей непохожестью он похож на Рим.

Как и в Риме, здесь чувствуется дух древности. Например, символом и главной достопримечательностью Эдинбурга считается его замок. Находится он в самом центре города на высокой скале.

Пожалуй, к такой крепости действительно тяжело было подобраться. Чувствуешь, будто сам попал в средневековье.

На эспланаде перед замком стоит просто какой-то невероятной красоты дом.

Старый город растянулся от замка до Холирудского дворца — шотландской резиденции королевской семьи. Разделяет их одна улица длиной в одну шотландскую милю, отсюда и название всего района — Королевская Миля (Royal Mile).

1 шотландская миля ≈ 1800 метров

Давайте по этой миле и пройдёмся. В самом её начале наверху невысокой башни находится знаменитая Камера Обскура. Действует она по принципу перископа: свет проходит через систему линз и проецируется на большой экран в центре комнаты. На самом деле, штука довольно обычная, но вид города получается отличный, да и гид интересно рассказывает, где что находится. В мире подобных сооружений вообще единицы.

Камера Обскура — белая башня слева.

Несмотря на то, что Камера Обскура хороша для осмотра панорамы города, лучше всё же посмотреть на него своими глазами с этой самой башни.

Внутри башни находится музей оптических иллюзий. Да, здесь можно побродить по зеркальному лабиринту, криво поотражаться и вспомнить все известные оптические обманы. Один раз сходить очень даже весело.

Идём дальше и замечаем музей шотландского виски, который почему-то находится в здании бывшей школы.

Перед поездкой мы думали сюда сходить, но нам намекнули, что гораздо лучше заехать в какую-нибудь известную вискикурню, чем идти в разрекламированный столичный музей. После Макаллана точно можно сказать, что мы поступили правильно.

На самом деле, Королевская Миля — это не только одна улица. К ней же относят и многочисленные переулки и тупики.

Многие из этих тупиков — герои городских легенд. Самая жуткая — про тупик Мэри Кинг, куда во время чумы свозили больных, чтобы изолировать их от остальных.

Но чаще внутри тупиков обычные дворы.

Дальше улица перестаёт быть чисто пешеходной.

Красивые каменные фасады на каждом шагу. Также всюду продают кашемир.

Живая шотландская музыка. Говорят, что годы проходят, а волынщики всё те же.

Дорога становится всё уже и идёт всё ниже.

И наконец, упирается в Холирудский дворец.

За этими потрясающими воротами периодически живёт Королева.

Посмотрели на достопримечательности, а как же живут местные? Гуляют в таких парках.

Живут в таких домах.

И в таких тоже.

Паркуются на многоуровневых стоянках.

Передвигаются на современном транспорте.

Там ещё и трамвай классный.

Иногда приобщаются к культуре в национальной галерее.

И периодически сталкиваются со странными сооружениями прямо на дороге.

А ещё в городе есть фееричный памятник архитектуры — недостроенная копия Парфенона. Начали строить его в XIX веке в честь погибших в войне с Наполеоном, но на 12-й колонне деньги закончились, и с тех пор он так и стоит.

Зато с холма хорошо просматривается туманный город.

Атмосферу Эдинбурга словами трудно передать. Туман, мостовые, здания из камня, замки, узкие улочки — вроде всё по отдельности довольно обычно, но в целом создаётся особенное впечатление.

По-настоящему понять Эдинбург через фотографии вряд ли удастся, так что лучше увидеть его вживую. С удовольствием приехал бы сюда ещё.

P. S. За пару дней до Эдинбурга мы побывали в крупнейшем городе Шотландии — Глазго. Так вот, и без того серый и скучный Глазго на фоне Эдинбурга смотрится абсолютно безлико и неинтересно, поэтому про него рассказа не будет.

The Macallan Distillery

Во всём мире Шотландия прочно ассоциируется с виски, и это неудивительно — его тут делают и пьют везде. По всей стране разбросаны многочисленные деревушки, производящие этот напиток. В каждом регионе у виски свой особенный вкус: на западе и островах обычно более тяжёлый и горьковатый, а на северо-востоке — лёгкий и фруктовый.

По пути из Инвернесса в Эдинбург мы заехали в одно из таких мест — Макаллан, где базируется знаменитый производитель односолодового виски. Сами макалланцы и вовсе считают это занятие искусством, в котором у них нет равных. Я в этом деле далеко не эксперт, но во время посещения этой вискикурни складывается впечатление, что так и есть.

Односолодовый — произведённый на одной вискикурне.

Сама деревушка находится на северо-востоке Шотландии, на берегу реки Спей. Река дала название целому региону — Спейсайд, — известному на весь мир как раз благодаря виски. Неподалёку располагаются другие знаменитые вискикурни, например, Гленливет и Гленфиддих.

На въезде нас встречают старые, но тщательно отреставрированные производственные помещения с гербами.

Проезжаем чуть дальше и видим огромные современные склады. Сейчас Макаллан производит 6 миллионов литров виски в год.

Перед тем как смотреть на процесс производства, идём гулять по самой деревне. Весной здесь очень красиво.

Не только красиво, а ещё и тихо, ухоженно и умиротворённо.

Здесь можно сидеть, потягивать виски и думать о вечном.

Макаллан — один из самых уважаемых и известных брэндов односолодового виски. То, что дела здесь идут хорошо, видно по нескромному автопарку. По объёмам производства Макаллан находится на втором месте в мире, уступая только Гленливету и опережая Гленфиддих.

Копнём в историю этих мест. На протяжении многих веков спейсайдские фермеры выращивали ячмень. В зимние месяцы из него делали напиток, который заложил традиции современного виски. История же самого Макаллана началась с этого здания — Easter Elchies House. Его построили в 1700 году.

Фермер и учитель Александр Рид арендовал это имение и в 1824 году получил лицензию на производство виски, поэтому на всех бутылках Макаллана написано «EST. 1824» и изображён этот дом. Как шутят местные, это просто год, когда ради возможности производить виски пришлось начать делиться деньгами с государством. К слову, Гленливет тоже официально был основан в 1824 году — видимо, в тот год вискикурни лицензировали целыми пачками.

Сегодня это здание тут называют «Our Spiritual Home», и оно стало настоящим символом Макаллана. Внутри хранится коллекция бутылок почти с момента основания вискикурни. Самая старая бутылка датирована 1841 годом. Состоятельные люди могут снять здесь комнату и провести несколько дней на территории имения, попутно заказав пару именных бочек, например, на свадьбу своих будущих правнуков.

Теперь вискикурня принадлежит компании «Edrington Group», и у неё амбициозные планы продолжать наращивать объёмы производства. Уже через три года, например, в дополнение к двум существующим производственным помещениям будет открыто ещё одно.

Доходим до самой вискикурни. Про процесс изготовления виски нам рассказал Йен — гид, проработавший здесь уйму лет и знающий все тонкости правильного виски. Шотландцы, кстати, хорошо говорят по-английски, несмотря на распространённые стереотипы.

Слева от вывески — старое здание, справа — новое.

Так как же делают виски? Всё начинается с ячменя, который растёт на территории имения и близлежащих ферм. Макаллан покупает у них зерно по контракту. Ячмень в этих краях особенного сорта — Minstrel. В нём пониженное содержание азота и больше крахмала, который и запускает нужный для получения алкоголя химический процесс.

Ячмень прорастает, дальше его сушат и перемалывают в муку. Потом её растворяют в воде, добытой из местных родников. В результате высвобождается сахар и получается сладкое сусло. Оно поступает в такие чаны вместе с дрожжами.

По верхним трубам течёт сусло (wort).

Под действием температуры около 40 °C происходят химические реакции брожения. В чанах есть окошки, через которые можно наблюдать за процессом. На выходе получается жидкость, по содержанию спирта напоминающая пиво.

Дальше начинается процесс дистилляции — «пиво» поступает в медные перегонные аппараты (stills). В наше время этим процессом управляет компьютер.

Форма перегонных аппаратов влияет на вкус напитка. В Макаллане они маленькие, поэтому спирт получается более насыщенным. Дистилляция проводится в два этапа. После первого образуется «вино» крепостью 25%. Из второго дистиллята отбирают лишь 16% из середины — его «сердце», а «голова» и «хвост» отсекаются, но они могут быть использованы повторно. В результате мы имеем прозрачный 70-процентный спирт, который можно заливать в бочки.

Процесс напоминает производство бензина, где пары разделяются на фракции.

Материал бочек — это главный источник вкуса и цвета виски. Макаллан использует два вида дубовых бочек: испанский херес и американский бурбон. Изначально весь виски разливался в испанские бочки. Американские же стали использоваться позже, когда Макаллан наладил контакт с американскими компаниями. По себестоимости испанские бочки дороже, и виски в них считается вкуснее, с оттенком фруктов и шоколада. Американские бочки придают виски цитрусовый привкус.

Дубы для испанских бочек растут в Галисии, области на севере Испании. Процесс изготовления одной бочки занимает несколько лет. Деревья срубают, сушат и отправляют на юг Испании для дальнейшей сушки. Готовые бочки обжигают изнутри, потом в них заливают херес — вино из белого винограда — и выдерживают его полтора года. Затем «подготовленные» бочки переправляют сюда, в Макаллан. Американские же бочки присылают из штатов Огайо и Кентукки. В некоторых из них так же сначала выдерживают херес, в других — бурбон.

Стандартные размеры бочек — 250 или 500 литров.

Процесс выдержки обычно идёт не меньше десяти лет. Формально виски может называться напиток, выдержанный не менее трёх лет. С каждым годом часть виски впитывается в стенки бочек, другая часть испаряется через поры в дереве. Около 2% от объёма теряется каждый год. Местные рассказывают красивую легенду: каждый год прилетают ангелочки и отпивают по чуть-чуть из каждой бочки. Таким образом, виски, который выдерживается долгое время, становится дорогим ещё и потому, что его попросту становится меньше.

Периодически бочки проверяют на целостность. Если назревает трещина или уже видно течь, это место заделывают.

Виски «спит» в тишине долгие годы. Но, оказывается, на этом процесс не заканчивается. Во-первых, эксперты раз в несколько лет проверяют содержимое каждой бочки на вкус. Эти данные записываются и тщательно хранятся. Если что-то идёт не по плану, то содержимое бочек просто выливают. Только представьте, сколько образцов виски приходится перепробовать и перенюхать. В Макаллане этим занимаются Боб с помощниками.

Далее на основании предыдущих записей эксперты решают, какие экземпляры стоит попробовать смешать. Если их устраивают полученные вкус, цвет и аромат, содержимое соответствующих бочек смешивают. Начинается процесс «женитьбы» (купажирование). Он проходит в уже использованных ранее бочках и длится несколько месяцев. После этого производится финальный тест.

Если крепость получается выше, чем нужно, то виски разбавляют родниковой водой. И вот, наконец, напиток можно считать готовым. Виски переливают в бутылки и отправляют на продажу. Или же на дегустацию — после рассказа о процессе изготовления Йен предложил нам попробовать по глотку виски разных сортов, отличающихся происхождением бочек и сроком выдержки. Нам больше понравились хересовые сорты, более фруктовые и лёгкие.

В заметке про Мюнхен и BMW Welt я уже писал, что лучшая реклама продукта — это честно рассказать и показать, как он производится. Именно поэтому в лучших ресторанах шеф-повар никогда не откажет вам заглянуть на кухню. Макаллан только подтвердил эту мысль. Вдобавок становится понятно, почему хороший виски стоит так дорого. Все ингредиенты — натуральные, сам процесс длится долгие годы и вовлекает огромное число людей, а профессионализм, внимание к деталям и отношение к делу потрясают воображение.

P. S. Фотографировать на производстве нельзя, поэтому некоторые снимки я взял из альбома Джоша Рубина на Фликере.